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INFLUJO D E L A MÍSTICA, 
DE 
Santa Teresa singularmente, 
SOBRE NUESTRO GRANDE ARTE NACIONAL 
Exemó. Sr. Obispo de Madrid-Alcalá: 
Señoras y señores: 
Con toda justicia me hubiese yo negado al 
desmedido honor que la ilustre "Unión de Damas 
españolas" me concede trayéndome á esta tri-
buna desde la cual—salvas dos humildes excep-
ciones—sólo os hablan y han de hablaros en el 
presente curso de conferencias los maestros del 
saber y de la palabra, si demanda para mí' tan 
abrumadora no me hubiera sido dirigida á nom-
bre de un poder sobrehumano, irresistible: la 
Caridad. La Caridad es, como todos sabéis, alma 
de esta mil veces benemérita institución que 
con decir que en tal sentimiento se inspira no 
ha menester de más glorificaciones-
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Y el nombre de la Caridad, amor de los amo-
res, como de la mano me conduce al objeto de 
que he de hablaros hoy, ya que la Caridad y la 
Mística son dos nombres del mismo amor. Amar 
á Dios en sus criaturas es Caridad; amar á Dios 
en si mismo y en sus criaturas como le amaban 
San Francisco y Santa Teresa, amarle en el cela-
do misterio de los cielos y en el abismático mis-
terio de nuestra alma; amarle con exaltación su-
blime en su obra portentosa, desde la humilde 
hierbezuela hasta los espacios inmensurables 
poblados de mundos ignotos; amarle en su esen-
cia divina hasta abismarse en ella y hacérnos-
la casi visible como Santa Teresa nos la hizo, 
eso es la suma y la ciencia del amor, la mística, 
el más alto grado de exaltación, de transfigura-
ción, de intimidad, de unión con Dios á que ha 
llegado el alma humana. 
Todos sabéis que entre nosotros la historia de 
la mística teología se confunde con la propia his-
toria de España, con la génesis de nuestro casti-
cismo, con la generación prestigiosa de nuestro so-
berano arte indígena; todos sabéis que la mística 
es algo ingénito en nosotros, fluido, etéreo que co-
rre por nuestras venas, llama celeste que arde 
en el ápice de nuestra mente, ascua que encien-
de la medula de nuestros huesos presagios y vis 
lumbres de más alto vivir que disolvieron luces 
inmortales en el oro fluido de nuestra lengua; 
todos sabéis que cada vez que la vara de un tau-
maturgo de la inspiración hiere la roca de nues-
tro casticismo, el agua viva surte de la peña, el 
prodigio se cumple, las aguas de la escondida 
fuente renuevan la vida y el espíritu de esta Es-
paña que no morirá, porque por sus hondos cau-
ces étnicos como sangre generosa de su lengua 
y de su alma fluye la sagrada linfa mística, que 
aun bebida por labios profanos—¡tan grandes son 
las fuerzas del divino amor!—realiza el milagro, 
crea, produce la obra de belleza llena de gracia 
y de salud. 
Tal es la génesis de nuestro arte; tal es el se-
creto de su vitalidad inextinguible. 
Pero la historia de nuestra gran literatura 
mística y ascética está por escribir; acaso no 
nos hemos detenido á pensar hasta dónde pe 
netró y regeneró nuestras energías creadoras, 
en qué proporciones se sumó j combinó con. nues-
tro genio indígena y hasta qué términos agran-
dó en nuestra m'ente la noción de la verdad in-
terna y de la externa, apresurando el triunfo 
definitivo de la forma nacional en la novela y 
en el teatro, aquella vida nueva remozadora v 
fecundante de la mística inspiración que habien-
do florecido ya tan gloriosa en la Italia del 
siglo XIII en los eternos versos de Dante, bajo 
los desnudos pies del Serafín de Asís, en los 
labios de San Buenaventura, de Fra Giacómino 
de Verona y del Beato Jacopone da Todi, y sus-
citado en aquel mismo siglo y en tierra españo-
la al iluminado Raimundo Lull, hombre-legión, 
que siendo él solo una enciclopedia, aún fué 
más rico en amor que en pensamientos, dirías© 
que como de propósito retardó su germinar en 
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Castilla para que su savia vivificante empapase 
las raíces de toda nuestra cultura estética y su 
floración maravillosa coincidiese con los días sin 
ocaso de nuestros dos siglos de oro. 
A la hora en que España, haciendo palidecer 
á la leyenda, acababa de completar el mundo y 
se preparaba á realizar conquistas aún más glo-
riosas en las regiones del arte, no pudo ser casual 
ni estéril entre nosotros aquel insuperable flo-
recimiento de la mística teología, manifestación 
sin ejemplo en literatura alguna, obra en que 
pusieron mano el cielo y la tierra, y que consti-
tuyó un modo de belleza único y todo nuestro, 
que levantó nuestro vulgar romance á la más 
alta cumbre de la elocuencia humana y dejó en-
cendida y magnificada el alma nacional como 
por el paso de *un torrente de llamas y de estre-
llas. 
En nuestro gran siglo XVI , la sociedad, la l i -
teratura y la lengua eran un magno conglomerado 
de elementos propios y extraños, cuya plena 
fusión é integración no se había consumado to-
davía; nuestra nacionalidad política, filosófica 
y moralmente, más tenía de mosaico que de alea-
ción broncínea; á la hora en que nuestra lengua 
comenzaba á derramarse oceánica por el 
haz del hemisferio nuevo, nuestro tesoro inte-
lectual—idioma y producción—constituían ya un 
organismo robusto, hermoso, complejo; pero no 
completo, ni enteramente humano; sobre la ma-
jestad de su noble fondo latino ostentaban nues-
tras letras los esmaltes orientales de su doble 
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cultura semítica y el sartal de perlas de sus 
inspiraciones indígenas: el Poema del Cid, las 
Canciones de Gesta, las Cantigas, el Conde Lu-
canor, el Romancero, los Misterios litúrgicos, los 
castizos versos y prosas de los dos Arciprestes 
chorreando verdad y lozanas malicias; pero aquí 
el sartal se quebraba, venía la invasión gloriosa 
de los épicos y líricos italianos, un río de esplen-
dorosa poesía y una ola ingente de retórica y cla-
sicismo gentílico; venía el Bocaccio con sus Cien 
novelas cargadas de erudición arcaica y de sen-
sualismo sin velos; pisando sobre las huellas de 
los caballeros carolingios italianos y bretones cabal-
gaba el revuelto y brillante escuadrón de los Ama-
dises, Esplandianes, Tirantes y Palmerinés, todos 
enamorados, valerosos y cumplidores de las más 
altas cuanto imposibles hazañas; pero extinguida 
la llama ideal que encimeraba sus bruñidos yelmos 
de oro, enfoscábanse por las más desaforadas 
selvas de desatinos, hasta sumirse en las negras en-
trañas del absurdo/. De suerte que, en lo culto y 
libresco, lengua y literatura íbanse viciando y en-
torpeciendo de las patrañas andantescas á los ero-
tismos retóricos y á las liviandades y pedanterías 
de la novela italiana; y en lo vulgar y corriente, 
á fuerza de mezclarse con las heces del mundo 
en el suelto vivir aventurero de conquistas y ex-
pediciones fabulosas, contagiábanse el habla y 
las costumbres de resabios soldadescos y de rufia-
nescos desgarros, con lo que cuanto quedaba de 
idealismo daba en absurdo, y cuanto persistía de 
genuino y castizo se apicaraba; así, lo mejor y lo 
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único sincero y nacional que produjo aquel período 
fué La Celestina, La Celestina, que en puridad es 
drama, ya que en ella "todo es activo y nada es 
narrativo"—como el Maestro dice,—pero que por 
su extensión tiene más de novela que de obra re-
presentable ; La Celestina es, además de un mo-
numento filológico, la primera novela con perso-
najes de carne y huesos, y con ella dieron la no-
velística y la dramaturgia un gran paso hacia el 
triunfo definitivo, mediante la observación del 
natural, la transcripción asombrosa de la psicolo-
gía del amor y la no superada perfección de la 
lengua y del diálogo; pero ya Menéndez y Pelayo 
reconoce el fondo de pesimismo epicúreo de la 
gran tragicomedia y la absoluta inconsciencia mo-
ral de sus personajes, que en pleno siglo XV vi-
ven como si Cristo no hubiera nacido- No conté 
nía, pues, La Celestina el cuadro íntegro de la vida 
ni la esencia del alma española de aquel siglo, 
donde por grande que fuera la perversión moral 
en los días de Enrique IV, estaba muy lejos de 
significar la abjuración y olvido de todo ideal 
cristiano. 
Descendiendo al andar del siglo XVI, por todo 
ese camino que con tan viva luz ha iluminado el 
genio resucitador de Menéndez y Pelayo, desde 
La Celestina y las postreras caballerías indígenas 
y la novela erótico-sentimental, "tentativa de nove-
la íntima" ahogada por falta de aire psicológico; 
y la novela histórica (semi-caballeresca ó morisca); 
y las dos Dianas, hija y nieta sucesivamente de la 
Arcadia, de Sannazaro; y El Pastor de Filida; y la 
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Galatea, de Cervantes; y él Lazarillo y Guzmdn 
de Alfarache, nacido ya á las puertas del siglo XVII, 
se percibe palpablemente que entre toda aquella 
literatura y el Quijote la distancia cronológica es 
nula; pero la distancia moral y estética es enorme 
y de las que en la historia del progreso no se sal-
van jamás á saltos, sino por evolución, ó por virtud 
de un influjo irresistible y decisivo. 
Felicisímamente observa Menéndez y Pelayo que 
el Quijote "no vino á matar un ideal, sino á trans-
figurarle y enaltecerle"; que fué el último de 
los libros de caballerías, el definitivo, el perfecto, 
á la vez que elevando los casos de la vida familiar 
á la dignidad de la epopeya, dio el primero y no 
superado modelo de la novela , realista moder-
na" (1). 
Y porque en el gran libro se realiza tal milagro, 
porque en él ascienden juntamente la prosa caste-
llana y el arte de la no/vela á tan excelsa cima de 
belleza y perfección, cuando desde ella desciende 
la vista á contemplar cuanto existía en nuestras le-
tras antes del Quijote, adquiérese la evidencia de 
que para que tal libro se produiese era necesario 
que un viento renovador hubiera soplado sobre 
toda aquella hojaresca retórica fruslera y extran-
jeriza que obstruía los caminos á la inspiración in-
dígena retardando el advenimiento de la forma na-
cional; era preciso que una fuerza incontrastable 
(i) Orígenes de la Novela, tomo I. Introducción, pá-
ginas CCXCVIII-CCXCIX. Nueva Biblioteca de autores 
Españoles. Madrid, 1905. 
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hubiera ensanchado el concepto de la realidad aña-
diendo á la de afuera la de adentro, realizando de-
finitivamente la conquista asombrosa del mundo 
interior, del mundo psicológico- Era necesario que 
un enérgico fundente, una llama activa y purifi-
cadora, que sólo podía ser llama de amor, hubiese 
¡acrisolado y encendido la lengua y el alma nacio-
nal, y que una infusión de dulzura suave, como de 
leche y miel, se hubiese derramadoi por todo el am-
biente espiritual de la nación para que en él la res-
pirase Cervantes y la hiciese sangre de un estilo, 
sellando para siempre la prosa castellana con aquel 
sello indeleble de serenidad platónica y de mise-
ricordia cristiana que resplandece ya en los versos y 
en la prosa del Maestro León, y que en la de Cer-
vantes mitiga patéticamente la punta de amarga 
ironía que duras experiencias de la vida dejaron 
en el fondo del espíritu de aquel gran luchador por 
el ideal 
Sin una previa renovación de la atmósfera mo-
ral y un magno movimiento como de marea viva en 
el habla del siglo XVI, no se explica humanamente 
la génesis de una obra como el Quijote; la inspi-
ración crea la forma en un relámpago de intuición 
divina, pero no puede elaborar en un relámpago 
lo s elementos todos de que está hecha una obra 
como el Quijote. 
Se ve que el Quijote no se produjo en la misma 
atmósfera moral que La Celestina, el Lazarillo y el 
Picaro; se ve que la novela de las novelas fué en-
gendrada en dolor, en adversidad, entre las rejas 
desuna prisión como Los nombres de Cristo, el otro 
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gran monumento del casticismo nacional; pero se 
ve tan claro en el uno como en el otro libro que 
no fueron engendrados en rebeldía ni en protesta, 
sino en recogimiento y en aceptación resignada. 
Diríase que el alto fallo de la conciencia depu-
rada por la persecución y el infortunio, empuja el 
vuelo de los grandes espíritus hacia las cumbres 
del ideal, y que aquella misma augusta estimación 
y seguridad propias trascienden á la obra conce-
bida en desventura, y derraman por las venas de 
su estilo una esencia de paz y de pureza que no 
hay artificio ni aun arte que alcance á contrahacer 
en otro estado espiritual ni en otrov medio alguno: 
macerada en dolor y ungida en mansedumbre na-
ció en los calabozos inquisitoriales de Valladolid 
la prosa beata de Fray Luis de León (1); y, como 
ella, de las mismas fuentes platónicoi-cristianas, en 
el mismo medio, una cárcel—la de Sevilla,—nació 
aunque de materia no religiosa sino profana y rea-
lista, el libro de Cervantes, Biblia humana del mun-
do moderno. 
(i) El testimonio de su autor glorioso nos dice en qué 
estado de alma se produjo aquel libro: f... no me pare-
ce que debo perder este ocio en que la injuria y mala 
voluntad de algunos me han puesto. Porque aunque son 
muchos los trabajos que me tienen cercado, el favor 
largo del cielo que Dios, padre verdadero de los agrá-
viadas, sin merecerlo, me da, y el testimonio de la concien* 
cia en medio de todos ellos, han serenado mi alma con 
tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis costum-
bres, sino también en el negocio y conocimiento de la 
verdad, veo agora y puedo hacer lo que antes no hacía.» 
Fray Luis de León: Los nombres de Cristo, Introducción. 
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Y no sólo Los nombres de Cristos sino otro libro 
escrito con más exaltado espíritu (1): Las Moradas, I 
la más alta expresión humana de la mística, prodú- / 
jóse en medio análogo, si no en prisión en confinaJ 
miento, bajo el azote de una persecución. Y á fe 
que no parecen fortuitas tales coincidencias, y no 
puede ser ajeno en modo alguno (aparte la inspi-
ración divina de Santa Teresa) á la generación de 
una obra humana el estado de alma de su autor al 
engendrarla, ni el medio en que la engendra-
Lo cierto es, en suma, que en medio semejante se 
produjeron los tres mayores libros de que la raza 
española puede gloriarse; y que el influjo de los 
dos primeros (Los nombres de Cristo y Las Mora-
das), influjo tan grande que renovó todo» nuestro 
aire espiritual y fecundó los gérmenes todos de que 
se formó nuestro grande arte realista—pintura y 
literatura,—no pudo ser ajeno á la génesis del 
tercero de esos magnos libros-
Por eso dije al principio que acaso no nos hemos 
detenido bastante á medir todo el alcance y tras-
cendencia de aquella vida nueva de la mística que 
penetró y se infundió en todas las actividades de! 
alma nacional. 
(i) Hablo, y creo que ya se comprenderá, del espí-
ritu en que están concebidos estos libros; no establezco 
categorías en la materia divina en ambos, sino en el grado 
de exaltación sentimental en que uno y otro se diferen-
cian, cuanto se diferencian lo ascético de lo místico. 
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Interesante por demás sería para la historia de 
la literatura la reconstrucción de la doble labor in-
mensa de ascéticos y de místicos. Gloria fué de los 
ascéticas el haber sacudido y despertado el espíri-
tu de raza, el haber regenerado la lengua consa-
grándola para el cielo y enriqueciéndola opulenta-
mente al derramar en ella el celado tesoro d)e las 
Sagradas Escrituras, gloria de los místicos el haber 
incorporado á ella tanto caudal psicológico y el 
haberla encendido, en el fuego de amor, que derre-
tía sus almas, suavizándola con las mieles perfu-
madas de su dicción dulcísima y levantándola hacia 
Dios sobre las tendidas alas del .éxtasis. Más que 
humano* era el celo que aquellos grandes maestros, 
Granada y León, pusieron en acercar al oído del 
pueblo la palabra evangélica, y el ardor con que 
se esforzaron en acendrar y ennoblecer nuestro 
entonces desdeñado romance para hacerlo digno de 
que en sus vivas aguas corrientes bebiera el pue-
blo las revelaciones de Dios (1). 
(i) Frav Luis de León, en la Introduéáón d los nom-
bres de Cristo, escribía: «Notoria cosa es que las Escritu-
ras que llamamos Sagradas, las inspiró Dios á los profe-
tas que las escribieron, para que nos fueren en los tra-
bajos de esta vida consuelo y en las tinieblas y errores de 
ella clara luz..., y porque las escribió con este fin, que es 
universal, también es manifiesto que pretei dióque el uso 
de ellas fuese común á todos; y ansí, cuanto es de su 
pártelo hizo, porque las compuso con palabras y en len-
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Y en el vulgar romiance "en el que sus amas te 
enseñaron"—según frase de Fray Luis,—en el be-
bida con la leche maternal, puso el gran maestro 
del casticismo la sobrehumana poesía de la Biblia, 
que fué incorporar á nuestras letras un nuevo mun-
do de inspiración y de hermosura; y en aquel mis-
mo romance, en el habla corriente del siglo XVI, 
iba á derramar Teresa de Jesús el raudal de llamas 
de su alma y el tesoro de luz divina que le comu-
nicaba el Amado. 
Anhelaban nuestros teólogos oponer al avance 
triunfal del Renacimiento gentílico un verdadero 
Renacimiento cristiano, difundir copiosísimamente 
la luz de las Sagradas Escrituras para atajar con 
las fuerzas vivas de Cristo la paganización de las 
gentes. Inspirándose en el alto propósito de derra-
mar sobre el pueblo los sagrados raudales bíblicos, 
aquella "riqueza de Dios", que ignorancias y so-
berbias propias y de los que debían enseñarle le 
quitaban de entre las manos, escribió Fray Luis de 
León su excelso libro De los nombres de Cristo, en 
cuya Introducción advierte que la ponzoña de las 
malas lecturas trascendía á las costumbres, pegán-
doles "un sabor de gentilidad y de infidelidad... que 
gua que era vulgar á aquellos á quienes las dio primero.» 
El propósito de Fray Luis, en cuanto á la di fusione van-
gélica y en cuanto á la llaneza y claridad de lenguaje con 
que importaba realizar aquella difusión, es aquí evidente 
y terminante; aquel empeño religioso de llevar al pueblo 
con claridad meridiana las inspiraciones divinas, fué el 
constante estímulo depurador que hizo más límpida que 
el agua destilada por las rocas la prosa de los místicos. 
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no sé yo—dice—si en edad alguna del pueblo 
cristiano se ha sentido mayor..."; y al realizar fer-
vorosamente aquel doble apostolado por Dios y por 
la belleza luchando por arrojar del mundo intelec-
tual la turba de ficciones andantescas, y las mal-
sanas y exóticas delectaciones sensuales que es-
tragaban «1 habla tanto como las costumbres y de-
bilitaban la eficacia creadora del genio nacional, 
-aportando á las letras torrentes de verdad y de 
poesía bíblica, empezó Fray Luis á ensanchar los 
dominios de la realidad y los horizontes del pensa-
miento, preparando la venida de un arte nuevo y 
definitivo, lleno de vida y de salud. 
Y no se limitó ciertamente la grande obra de 
los místicos á combatir un género de lecturas y á 
sustituirlo con otro, aunque entre el combatido y 
el implantado mediara el infinito estético que va 
de los últimos engendros caballerescos á Los nom-
bres de Cristo, no; el ideal de los ascéticos volaba 
mucho más alto; y aquel ideal iba á realizarlo Te-
resa de Jesús hasta más allá de las propias subli-
mes aspiraciones de Fray Luis de León; por eso. 
la obra prodigiosa de los místicos excedió de los 
términos humanos; su influjo penetró todos los se-
nos del alma nacional; empapó las raíces de la 
lengua, mezclóse á las fuentes del casticismo, se 
confundió al concepto de la nacionalidad española 
y aun hoy, á tanta distancia histórica, 6e ejerce 
irresistible. Y es que la mística es astro que arde 
con luz propia—y este es el secreto de su inaltera-
ble y radiosa juventud,—que todo en ella es suyo' 
y todo eterno, que todo es en ella rutilar de in-
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teligencias y arder de voluntades y fuerzas inex 
haustas de amor, y vida emanada del propio foco 
de la vida. 
Por eso, ni aun la excelencia no igualada del es-
tilo de los místicos procedió de mera coincidencia 
histórica; claro es que en el limpio raudal del ha-
bla corriente en aquel siglo de oro vertieron ellos 
sus ideas; pero en él pusieron mucho más de lo 
que de él tomaron, porque siendo la lengua me-
dio necesario de que habían de valerse aquellos 
grandes amadores y contempladores para exteriori-
zar su caudalosa y compleja vida interior tan en 
contacto y comunicación con la eterna y sobrena-
tural, forzoso era que para hablar de cosas supra-
sensibles, jamás vistas ni imaginadas, buscasen y 
crearan—aun sin pretenderlo—nuevos, altos y so-
brehumanos modos de dicción, que con ser tan pe-
regrinos, lejos de alterar la clara transparencia del 
lenguaje, le'purificaban y encendían, é iniciándole 
en secretos del alma y en misterios de la eterni-
dad, acrecentaban sus riquezas y doblaban sus 
prestigios. Porque es infalible que genios, inven-
tores, iluminados ó poetas, cuantos traen al mundo 
algo nuevo útil ó hermoso que decir—á despecho 
de leyes y teorías aducidas a posteriori—por fuer-
za de instinto ó por milagro de inspiración, hallan 
siempre el modo más justo y bello de decirlo. 
Y los místicos traían muchas y muy altas y 
trascendentales cosas que decir al mundo; y no 
eran montaña monolítica, ni rodaje mecánico sin 
alma ni iniciativa, ni individualidad propia; eran 
hombres del Renacimiento, en cuya época hombre 
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significaba multitud; era una doble legión de es-
píritus elegidos, sabios humanistas, inflamados en 
caridad evangélica, ignorantes iluminados con la 
infusa ciencia que no se aprende en los libros; 
eran una legión apocalíptica que venía á ejercer 
entre las gentes el divino apostolado del amor; los 
ascéticos traían en sus manos un libro, el libro de 
los libros que encierra la sabiduría de Dios« la 
Biblia» la más divina en lot divino, y en lo humano, 
la más opulentamente realista de todas las epope-
yas; los'místicos traían en las pálidas manos febri-
les, su propio corazón llameante, el libro en que 
aprendieron su admirable ciencia de disección es-
piritual; venían descalzos, humildes, mendicantes 
á enseñar misericordia á los soberbios y á ofrecer 
á los sabios un nuevo mundo interior lleno de abis-
mos, de misterios, de sorpresas y de revelaciones, 
insondable como el mar, transparente- y profundo* 
como los cielos; el mundo psicológico. 
Era un soberano grupo de cabezas, iluminadas 
cada cual diversamente por el reflejo astral ó por 
el resplandor de llama de la lumbre interior; 
sobre todos había bajado en lenguas flamígeras el 
Espíritu; pero, como la gracia, se humanizaba en 
cada cual, no destruyendo sus dotes naturales, sino 
acrecentándolas y purificándolas; así de todos los 
labios fluye la misma inspiración, pero cada cual 
nos la dice con su voz, nos la expresa según sus 
facultades y su individualidad propia; unos nos 
abisman y anegan en la grandeza de Dios, como 
Fray Luis de Granada, de quien dijo Capmany que 
"parece que descubre á los lectores las entrañas 
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de la Divinidad"; otros, como el autor de Lo$ nom-
bres de Cristo, diríase que nos alumbran y suavi-
zan el entendimiento con el lácteo fulgor tran-
quilo de la belleza intelectual empapada en mise-
ricordia evangélica; otros nos arrebatan al cielo, 
como San Juan de la Cruz, en el carro de fuego 
en que hiende las nubes su espíritu; otros, como 
Fray Juan de los Angeles, nos convidan á buscar 
á Dios en el arcano de nuestra propia alma, ó como 
Santa Teresa, nos hacen entrever el augusto mis-
terio de la esencia divina y nos revelan las recon-
diteces y maravillas de las Moradas interiores. 
De suerte que mientras la legión de los ascéti-
cos, teólogos, humanistas y escriturarios, cuya re-
presentación mas alta es Fr. Luis de León, derrama-
ba sobre el pueblo el raudal de las revelaciones 
divinas, y abría á la inspiración de los poetas las 
puertas de oro del maravilloso oriente bíblico, la 
legión heroica de los místicos, cuya encarnación 
soberana es Teresa de Jesús, transfiguraba la len-
gua nacional en el Tabor de las visiones celestiales, 
y completaba la dualidad humana, empalmando la 
realidad visible con la invisible realidad imperiosa 
y abismática de nuestro mundo interior-
Tal fué la doble obra de aquellos inspirados; tal 
la prodigiosa y aun no bastantemente estimada con-
quista que los místicos ofrecieron á la especula-
ción filosófica y á los vuelos creadores del arte. 
Sin los místicos, sin Fr. Luis de León y Santa 
Teresa sobre todo, acaso no, se hubiera producido, 
ni se explica ni deduce con rigor de lógica, nues-
tro gran arte realista, aquel arte tan robusto, sano 
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y opulento de complexión, tan lleno de alma, tan 
insuperable y tan nuestro, el de Cervantes y el de 
Tirso. No pudo ser casualidad el que del surco que 
abrieron los místicos brotase tan abundante y sa-
zonada la mies del arte nuevo; que tras de los 
grandes maestros de psicología experimental vinie-
sen los grandes psicológicos del teatro y de la 
novela: el autor de El Condenado por desconfiado 
y el autor del Quijote. 
Pero la generación del arte nuevo en el seno de 
aquel gran siglo de la mística, todo vida y germi-
nación espiritual, no se percibe distintamente sin 
evocar—sólo ¡claro es! por renovar la emoción de 
su presencia—las dos magnas figuras que encarnan 
las dos caudalosas corrientes—no fueron escuelas 
ni tendencias distintas—de la teología del amor; 
la corriente ascética, que se dilataba sosegadamen-
te espejando la inmensidad de los cielos; la mís-
tica, que, como surgida de senos volcánicos, alzá-
base agitada, hirviendo en infinitos deseos de ex-
halarse hasta Dios. Fr. Luis de León era el cerebro 
y la palabra de la ascética; Santa Teresa de Jesús 
el alma de la mística. — 
III 
A Fray Luis de León lo caracteriza y retrata de-
finitivamente Menéndez y Pelayo: " . . . E l temple 
armónico de las ideas, el misterioso y sereno ful-
gor del pensamiento que presenta á veces el más 
acabado modelo de belleza intelectual"; "...esa 
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virtud de sosiego, de orden, de medida, de paz, 
de número y ritmo que los antiguos llamaban so-
phrosine..." (1), todo hace del autor de Los nom-
bres de Cristo el más clásico de los místicos, es 
decir, el más platónico de los ascéticos-
Fray Luis, el gran humanista, el escriturario, el 
teólogo, el sabio, el padre de nuestra lírica, con 
haber sido un polemista hercúleo, tal vez por lo 
mismo, es el constante amador del sosiego, del 
apartamiento, de la quietud, el cantor de la Noche 
serena, el apologista elocuentísimo de la paz; su 
oda A la música de Salinas, que en opinión de Milá 
y Fontanals, y de su gran discípulo Menéndez y Pe-
layo, es "bella paráfrasis cristiana de la estética 
de Platón", contiene y expresa entero al sumo 
poeta- La inspiración ascética de Fr. Luis, dentro 
de su estilo perfecto, resplandece blanca y tranqui-
la, como resplandecería una estrella dentro de una 
lámpara de alabastro. En torno á la augusta figura 
estatuaria de Fray Luis: 
" E l aire se serena..." 
En torno á Santa Teresa de Jesús el aire vibra y 
arde; la luz intelectual de Fr. Luis nos alumbra de 
lejos, aquietándonos como sedante rayo lunar; el 
esplendor psíquico de Santa Teresa nos invade, 
agitándonos, encendiéndonos comoi marea viva de 
esencia espiritual; su estilo no es trabajo de lima 
ni de forja, no es producto laborioso de la mente, 
(i) Historia de las ideas estéticas, tomo III (siglos xvi 
y xvm). Madrid, 1896, págs. 148 y 149* 
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no le marcan estigmas de esfuerzo ni de dolor, 
no es un estilo; es un elemento natural como los 
que Dios creó para alimento y regalo de los senti-
dos acordándolos ab initio con la potencia y ener-
gía del órgano á que los destinaba; es un elemen-
to claro, fluido como el agua; difuso como la luz, 
como las músicas del viento, del mar y de las sel-
vas; una soberana hermosura ambiente, que nos 
penetra sin esfuerzo, callada, deleitosamente; es 
alma fluida, alma radiante de amor y de intelectua-
lidad, que se nos entra magnífica y vencedora por 
el alma. 
Fray Luis de León, símbolo viviente del Renaci-
miento, cerebro clásico y corazón evangélico, es eso, 
un humanista con alma de apóstol; llegó á su hora, 
cumplió su destino y allí se está en su época, en 
su ambiente, como alma platónica de nuestra gran 
Escuela salmantina, como ingente personificación 
histórica de nuestro siglo XVI. 
Santa Teresa no cabe en una página de la Histo-
ria ni en los límites de una nacionalidad; Santa Te-
resa sube más alto que Fr. Luis por la escala miste-
riosa; no se queda en la ascesis, asciende á la mís-
tica, se remonta á la santidad; penetra también más 
hondo: no aprendió su ciencia en escuelas, sino en 
el texto vivo; la bebió de los labios del Amado, la 
sacó de las profundidades de su propia alma, como 
saca el minero el oro de la mina- Su obra no es 
histórica, es universal y humana; es obra de amor, 
de espiritualidad y de belleza; es agua eterna para 
la sed de todos los espíritus. Santa Teresa abre 
una era nueva en los fastos del mundo: en la es-
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critora extática se reanuda á través de los siglos la 
grande obra evangélica de la unificación espiritual 
de la especie. Cristo, al nacer de mujer, había le-
vantado á glorificación suprema la dignidad del 
sexo y completado el género humano, y esta grande 
obra parece que quiso renovarla el Espíritu de 
Dios, descendiendo esta vez sobre una cabeza fe-
menina, para inspirarle un nuevo Apocalipsis del 
amor, el libro sobrehumano de Las Moradas. 
Con Santa Teresa la mujer se incorporó triun-
falmente á la vida intelectual del mundo (1). Por 
eso, y porque su reino es el reino del espíritu y su 
(i) El siguiente párrafo de los Conceptos del amor de 
Dios, es elocuente y precioso testimonio del generoso an-
helo y de la plena conciencia que la Santa ponía en esta 
asociación del sexo á la vida intelectual y espiritual del 
mundo (digo intelectual, porque se trataba de interpreta-
ción de pasajes difíciles de la Escritura); refiriéndose á 
Dios, dice la Santa: «Tengo por cierto que no le pesa 
que nos consolemos y deleitemos (las mujeres) con sus 
palabras y obras, como se holgaría y deleitaría el rey si 
a un pastorcillo amase y le cayese en gracia y le viese 
embobado mirando el brocado y pensando qué es aque-
llo y cómo se hizo: que tampoco no hemos de quedar las mu-
jeres tan fuera de gozar las riquezas del Señor...* Las pala-
bras son terminantes, y duele pensar que justamente esta 
obra escrita con tan caritativo propósito expresado tan 
humildemente, fuese mandada quemar á la Santa autora, 
cuanto regocija saber que la obra se salvó como provi-
dencialmente, para que se cumplieran y fuesen mani-
fiestos los deseos que la Santa consigna aquí de que el 
sexo todo participase de las espi-ituales riquezas del 
Señor. Lo mismo deseaba Fr. Luis de León respecto al 
pueblo. 
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verbo es verbo de amor, Santa Teresa con ser glo-
ria tan española, es sobre todo gloria de la hu-
manidad. 
Es una personalidad insuperable, única. Nadie al-
canzó como ella á vivir juntamente la vida activa y 
la vida contemplativa. Ser toda acción, siendo toda 
éxtasis; tener cerebro de estadista, voluntad de con-
quistador, corazón de serafín enamorado; medir con 
los descalzos pies de fundadora casi toda la tierra 
de España, y en su dura labor social en lucha 
abierta, ó en comunicación activa, con gentes de la 
más varia especie y condición, aprender psicología 
en el gran libro de la vida, y surcar luego lo infi-
nito de los cielos con las etéreas alas místicas y 
sumirse á deshora toda entera en lo hondo del 
alma para explorarla y revelarnos sus misteriosas 
profundidades; y como si presintiese tiempos en que 
la ciencia llamaría catalepsia al éxtasis é histeria 
á la santidad, detenerse proféticamente en la lin-
de de las dos vidas y trazar con acierto sobrehu-/ 
mano la divisoria entre la vida fisiológica y la 
espiritual; rechazar inflexiblemente de los cami 
nos de lo sobrenatural cuanto era flaqueza mor-
bosa ó antojo de santidad hechiza, y afirmar con 
milagros de introspección y de elocuencia irresis-
tible cómo sonaban en su alma las hablas de Dios 
allí donde no penetra tumulto de sentidos ni pun-
ta de sensación, más allá de la vida física, por 
encima de las potencias espirituales que se pos-
tran suspensas y abismadas: porque el que pudo 
hacer parar el sol... puede hacer parar las poten-
cias y todo el interior, que ve bien el alma que 
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otro mayor Señor gobierna- aquel castillo que 
ella..." (1). 
Y derramar toda aquella acción y toda aquella 
contemplación en libros que chorrean humanismo 
y rezuman espiritualidad; soldar con la llama del 
divino amor las dos vidas verdaderas, es decir, 
integrar la realidad, ¿á quién le fué dado entre 
nosotros antes que á Teresa de Jesús? 
Nuestro siglo XVI ¿ dónde vive tan entero—car-
ne y espíritu—en documentos humanos y en do-
cumentos psíquicos; en retratos que alientan 
como el de San Pedro de Alcántara, y en rela-
ciones, cuadros y rasgos en que se paladea la rea-
lidad, como en los libros de aquella monja divina 
que acertó á ser el más filósofo y el más poeta 
de los místicos, y el más amable, atractivo y ca-
lurosamente humano de todos los escritores? 
Cuanto faltaba de calor de alma y naturalidad 
de expresión, de efusivo amor por todos, de reali-
dad, de intimismo; todo el aire libre y la doble 
infusión de alma y de vida que faltaban á la 
lengua, á la prosa y al espíritu del siglo XVI, 
hállanse largamente prodigados en la obra de Te-
resa de Jesús; y de aquellos gérmenes fecundan-
tes, y en aquel encendido ambiente de la mística, 
iba á nacer un arte nuevo, el nuestro, el nacional, 
el realista 
(i) Las Moradas, Moradas sextas 
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IV 
Y de tales gérmenes y en tal ambiente nació, 
no cabe ya dudarlo; existe una prueba irrecusable» 
un documento fehaciente, más fehaciente que un 
acta notarial, más veraz que el objetivo fotográ-
fico; es un documento que respira, un cuadro en 
que el siglo XVI, por un milagro del arte, se so-
brevive y se nos revela entero: El entierro del 
Conde de Orgaz, la más sugestiva pintura que vie-
ron ojos humanos- En ella todo es esplendor de 
verdad, lo interno y lo externo, la esencia y la 
forma, el asombroso grupo de cabezas y el res-
plandor anímico que de aquellas cabezas se exha-
la, tan intensa, tan sensiblemente, que aquello no 
es ya pintura, es alma visible; allí se integran 
con palpitar de vida la carne y el espíritu; allí, 
amorosamente, se desposan el misticismo y el 
realismo español, y allí nace nuestra pintura na-
cional. 
Y esto—sabidísimo es—yo no lo invento, ni lo 
predican frailes descalzos; consígnanlo con tan 
alto desinterés como bien ganada autoridad críti-
cos de arte tan beneméritos como los Sres. Cossío 
y Domenech, á quienes nadie recusará ciertamen-
te por fanáticos ni misoneístas, los cuales, con la 
firmeza de la convicción adquirida por propio es-
fuerzo, demuestran que El entierro del Conde 
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de Orgaz, y con él toda nuestra pintura realista, 
proceden del misticismo español (1). 
El Sr. Cossío, en el admirable estudio en que 
ha logrado resucitar al Greco, percibe y señala 
con claridad de evidencia la génesis espiritual del 
arte nuevo en El entierro, del Conde de Orgaz, j 
su creciente desarrollo en la asombrosa serie de 
los San Franciscos y de los retratos con alma, de 
Theotocópuli. ¡I 
Observa cómo al llegar á Castilla, y al irse na-
turalizando en ella, hasta ser una cosa misma con 
el alma castellana, el espíritu del Greco dejóse 
penetrar, no tanto del humanismo ascético de Fray 
Luis de León, como "por el típico misticismo es-
pañol del maestro Juan de Avila, el de Santa Te-
resa y San Juan de la Cruz, ardoroso, sutil é irt-
telcctualista, de un lado, y de otro, contemplativo 
y recogido con la realista intimidad de un cuadro 
de género..."; y este es cabalmente el carácter 
del misticismo nacional, esa mezcla de espiritual 
exaltación y de sereno buen sentido, de realismo 
puro y todo español, esa fusión é integración per-
fecta de la verdad externa con el pleno conoci-
miento y estimación insuperable del alma; el 
platónico amor á Dios en la hermosura del nni-
verso, el franciscano amor á Dios en todas sus 
criaturas y en toda la naturaleza visible, que hi-
(i) El Greco, por Manuel B. Cossío. Madrid, 1908. 
—Salomón Reinach: Apolo. Historia general de las ar-
tes plásticas. Traducción castellana y apéndices por Ra-
fael Domenech. Madrid, 1906. Véase el apéndice terce-
ro, págs. 392 y 452 
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cieron á los místicos tan estimadores de la reali-
dad y tan dueños de la psicología; de esa fusión 
nació bajo el pincel prestigioso, y en el alma ar-
dorosamente mística del Greco y en la atmósfera 
ascético-histórica del Toledo del siglo XVI. la 
pintura realista nacional. 
Al mostrarnos el maestro Cossío la generación 
del nuevo arte en el asombroso Entierro, comienza 
por advertirnos que en aquel cuadro lo místico no 
está en el asunto, ya que por místico que un asun-
to fuera no lo será la obra, si no lo es el alma 
de quien lo crea, y ahí están para demostrarlo las 
Vírgenes de Rubens y los Cristos de Goya, que 
nada tienen de místicos; el misticismo del Entierro 
está, pues, en la interpretación- "Porque, dice el se-
ñor Cossío, todo se halla tratado en el cuadró, no 
obstante su transparente realismo, misteriosa, ex-
tática, devotamente. Y no sólo es místico, sino 
místico castellano, porque desde el fúnebre argu-
mento, puramente local... hasta el lóbrego fondo 
perdido que no alcanzan á iluminar los blandones, 
todo es recogido, familiar, serio, triste; todo mira 
hacia dentro, todo es esencialmente contemplativo; 
y cadáver, santos, monjes, clérigos y caballeros, 
todos parecen encerrados en su Castillo interior y 
en él deleitándose" (1). 
Con este párrafo, en que resplandece la elocuen-
cia de la verdad, muéstranos el crítico el origen del 
cuadro y con él el de nuestra gran pintura realis-
ta, en la mística española y ceñidamente en la 
(i) El Greco, págs. 245-246. 
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castellana, y más determinadamente en Las Mo-
radas, de Teresa de Jesús. ¿Conoció el Greco Las 
Moradas antes de pintar El Entierro? He aquí 
una duda sugestiva; la afirmación se nos impone 
tan imperiosamente, que resolvemos que, si no 
conoció el pintor aquel libro, debió conocerle; 
con taKevidencia le vemos reflejarse en su cua-
dro. Y más aún se afirma nuestra convicción ante 
la singular coincidencia de haber escrito Santa Te-
resa sus Moradas allí mismo, en Toledo, y en 
1577 (1), casi en los días en que el cretense pin-
taba El Entierro. Pero aquel libro, monumento de 
nuestra mística, no fué impreso hasta después de 
muerta su divina autora en Salamanca 1588; y 
en los once años en que permaneció inédito rea-
lízó Theotocópuli su magna obra, en una de estas 
dos fechas que se disputan la gloria de aquella 
creación: ó en 1578 data .escrita en el cuadro en 
caracteres griegos y de miaño del autor, junto á 
su firma, ó en 1584, año en que, según Villegas, 
otorgó el Cardenal Quiroga la licencia para que 
el cuadro fuese pintado; la técnica de la pintura 
inclina al Sr- Cossío á creer El Entierro posterior, 
"no sólo al Expolio pintado en 1579, sino al San 
<i) Comenzó Santa Teresa aquel gran libro, según de 
su propia declaración consta y es notorio, en Toledo á z 
de Junio, y lo terminó en Avila, á 29 de Noviembre 
(«víspera de San Andrés», dice la Santa). Una carta de 
la excelsa autora á Felipe II, fechada en Avila á 13 de 
Septiembre, determina el tiempo de la redacción de Las 
Moradas en Toledo, de lunio á Septiembre de 1577 
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Mauricio, que no se entregó hasta 1584" (1). El 
Greco no pudo leer Las Moradas, impresas antes 
de pintar El Entierro; pero la luz de Las Moradas 
sí pudo penetrar por mil caminos en el alma del 
Greco- Obra como aquélla, que para interesar más 
vivamente, sobre ser obra de mujer y de mujer 
extraordinaria y única, prodújose en reclusión y 
confinamiento, entre persecuciones y amenazas, 
no pudo permanecer ignorada. Imposible de creer 
parece que obra escrita entre misterios y prohi-
biciones y escrita ante mujeres, copiada por mano 
femenina y monjil, al paso que su autora ibala 
creando, vista escribir entre fulgores de gloria 
por las monjas toledanas que no sabrían callar su 
asombro ante tal milagro, imposible parece que 
todo esto no trascendiera al Toledo de aquellos 
días, tan empapado en vida espiritual; imposible 
que la curiosidad, el interés, la admiración, la fe, 
el asombro, no propalasen por la ciudad el pro-
digioso caso de la anciana celebérrima Fundado-
ra, que, enferma, casi paralítica, perseguida, con-
fiscadas sus obras y amenazado de ruina, por ad-
versarios poderosos, el edificio espiritual de su 
reforma, pero alto el corazón, sumergida en Dios 
el alma, escribía un libro insólito, por cuyas pá-
ginas eternas volaba raudamente su pluma como 
volaría por la del Apocalipsis la del Evangel;sta 
de Patmos, mientras la faz de la Escritora única 
reflejaba el resplandor de los cielos abiertos-
Ademas, si el Greco, antes de pintar su cuadro, 
(i) El Greco, obra citada. 
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no leyó Las Moradas impresas, ¿podrá demostrar-
se que no las conociese manuscritas? El Greco 
trató muy de cerca y retrató á los eclesiásticos y 
humanistas. más doctos de Toledo; vivía entre 
clérigos y frailes, pintando para iglesias y con-
ventos, hojeando por necesidad profesional vidas 
de santos y leyendas milagrosas: las obras de San-
ta Teresa despertaban interés vivísimo; de va-
rias de ellas, del Camino áe perfección, por ejem-
plo, circulaban por Castilla millares de reproduc-
ciones manuscritas, que ávidamente se disputaban 
los discípulos de aquel Evangelista femenino (1). 
De Las Moradas se conservan dos copias con-
temporáneas del texto primitivo, la del P. Gracián 
y la toledana y esta última realizada allí en Tole-
do ante los ojos de la Santa, allí se estaba para 
excitar la curiosidad y la admiración reverente 
de sus devotos, curiosidad y admiración que lle-
garían á la mayor exaltación cuando en 1582 la 
muerte bienaventurada de Teresa de Jesús con-
movió tan hondamente las almas españolas y le-
vantó clamor de admiración por toda la crisrian-
(i) De los Conceptos del amor divino se sabe que, con 
haber quemado la Santa el manuscrito original, por man-
dato del P. Yanguas, el cual ordenó asimismo recoger 
todas las copias, no una sino cuatro de éstas, aparecie-
ron en el siglo xvm cuando la Orden Carmelitana hizo 
registrar los archivos en busca de escritos de la Santa y 
de San Juan de la Cruz. Esto lleva á pensar cuántas co-
pias pudieron hacerse de libro como Las Moradas, y 
más cuando la muerte de la divina autora hubiese redo-
blado la devoción á la Santa y el interés hacia sus es-
critos. 
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dad. Bajot aquella magna impresión, y en aquella 
estela de gloria dejada por alma de la Santa, pa-
rece concebido y realizado el cuadro del cretense-
El cual, si no leyó Las Moradas, pudo leer ma-
nuscrito, y aun impreso ya en Evora en 1583, el 
Camino de perfección; pudo conocer en Toledo 
á la inmortal Fundadora y, desde luego, aspiró 
muy de cerca la fragancia de su santidad. Ello 
es que de aquel encendido ambiente ascético res-
piran los contemplativos personajes de Theotocó-
puli, y que del seno de la mística surgió con El 
• Entierro la gloriosa pintura nueva. 
Del seno de la mística surge en El Entierro del 
Conde de Orgaz el primer brote fecundo del 
franciscanismo del Greco, desarrollado después en 
la serie asombrosa de sus San Franciscos, tan aus-
teramente castellanos, tan españolísimiameníe as-
céticos. "No hay figura de Santo—dice Cossío— 
que el Greco haya tratado con más amor ni re-
petido con más insistencia." 
Y el franciscanismo, carácter determinante y 
esencial de nuestra mística, era predilección fervo-
rosa en Lope (1), en Cervantes (2) y en Tir-
(i) <En todas las obras religiosas de Lope—dice Me-
néndezy Pelavo—se nota singular amor y veneración á 
la Orden de San Francisco y cierta preferencia por el 
sentir teológico de los doctores de la Orden seráfica...»— 
Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Acade-
mia Española, tomo 11, Autos y coloquios. Observaciones 
preliminares, pag. xxv. 
(2) Emilia Pardo Bazán, en su admirable libro San 
Francisco, tomo II, capítulo I, consigna el ingreso de 
Cervantes en la Orden Tercera chacia las postrimerías de 
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so (1); era, como se ve, rasgo común á los creadores 
de la pintura, del teatro y de la novela, hombres na-
cidos en la misma atmósfera y tan penetrados del 
mismo espíritu, que por dondequiera vemos alen-
tar en sus obras una inspiración misma, manifes-
tándose en formas tan semejantes como ramas 
brotadas de un solo tronco. 
Del seno de la mística surge también en el sin-
tético Entierro del Greco, á más de la de los San 
Franciscos, aquella otra prodigiosa serie de sus 
retratos con alma, y aquellos retratos tan porten-
tosos, que ni tuvieron precedentes, ni serán exce-
didos nunca, eran derivación visibh del hondo 
psicologismo de los místicos; el personalismo do-
minador de aquellas cabezas procede de la supre-
ma estimación y valor que los ascéticos reconocían 
al alma humana—ya dijo San Juan de la Cruz 
que "más vale un pensamiento del hombre que 
so vida»; teniendo una vela de cera en la derecha mano 
y la cnerda y el hábito sobre la izquierda, falta de movi-
miento por la herida que recibió en la gloriosa batalla de 
Lepanto». En su agonía le acompañaron los terciarios, 
y su cadáver fué amortajado con el hábito del Serafín de 
Asís. 
(i) Toda la primera escena de La Santa Juana, de 
Tirso (segunda parte), es un canto franciscano de amor 
á la naturaleza, singularmente desde que la acotación 
previene. «(Descúbrese un campo con aves y un río con 
peces oyendo predicar á la,Santa)». La Santa dice: 
«Mi Seráfico llagado 
predicaba muchas veces 
á las aves y á los peces 
cuando no estaba en poblado...» 
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todo el mundo"—, y de la constante introspección 
psicológica, la fiebre moral que quemaba la car-
ne de aquellos iluminados. Y de aquella legión 
de personajes ascético-extáticos del Greco sumi-
dos en el océano interior, espasmodizados ante 
el enigma ultramundano, son hermanos los perso-
najes dramáticos de Tirso, cuya psicología gira 
entera en torno del gran problema de los desti-
nos eternos: en El Condenado, en El Burlador, 
en El Rico avariento, en La Santa Juana, en El 
mayor desengaño, en todo su gran teatro trági-
co-prestigioso. 
Tirso trazó como Theotocópuli su cuadra 
sombrío del Entierro, en su drama El mayor 
desengaño, que en lo externo es, como el del 
oretense, la fiel transcripción naturalista de una 
escena de la vida real, unos funerales, y en lo 
íntimo, el pavoroso viaje del alma hacia su ig-
noto destino. Y en El condenado por desconfiado, 
la sombría tragedia del alma de Paulo en sacri-
lega lucha con la Divinidad, se empalma con 
la tragedia postmundana del alma precita que 
vemos caer en las llamas del Infierno. Y en El 
Rico avariento, en El burlador, en la Santa Jua-
na, presenciamos más que el drama de la acción 
y el de la vida, el de las almas, el de los destinos 
eternos. Lo que los pinceles místico-realistas del 
Greco hicieron allí una vez, la pluma ascétioo-
realista de Tirso lo hizo ciea veces, y la pluma 
multiforme de Lope lo esboeó genialmente otras 
ciento. Y era que aquel magno influjo, aquella 
alta fiebre que abrasa las almas de la suerte 
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que las vemos arder en los sugestivos cuadros 
del Greco, penetraba con igual intensidad y efi-
cacia creadora en las almas de nuestros cristianísi-
mos ingenios, padres del teatro y de la novela- Sólo 
que no eran éstos—coma no lo fueron tampoco 
los místicos—masa monolítica, sino ingentes y muy 
distintas personalidades en quienes el fervor re-
ligioso] ardió con varia intensidad y se manifestó 
en diversas formas; exhalándose del alma abismá-
tica y contradictoria de Lope en aquella torren-
cial efusión lírica que inunda sus autos primave-
rales; levantando en Tirso los más excelsos vuelos 
trágicos, fluyendo mansamente del espíritu as-
cético-platónico de Cervantes y empapando en se-
renidad su prosa y en regocijado optimismo, ra-
diante de cristiana esperanza, sus creaciones- Así, 
cuanto nació en aquellos días genesiacos del arte 
—pintura, teatro, novela—nació palpitante de vida 
y de salud, hirviendo en espíritu; así en aquella 
primera época libre—precalderoniana—del teatro, 
en Lope y en Tirso, la inspiración religiosa fluye 
incomparablemente más espontánea, fragante y 
encendida que en los dogmáticos, silogísticos y 
culteranos autos de Calderón, donde la opulencia 
lírica es insuperable, pero donde el símbolo di-
seca la emoción y la grandilocuencia aplasta la 
tierna flor de la poesía. Y era que Lope, Tirso, 
la escuela entera se bañaba en la divina inspira-
ción ascética de Fr. Luis de León; era que todos 
ellos bebieron su luz al sol de la mística- Por 
eso ni Calderón ni nadie hizo jamás versos pare-ados á aquellas suavísimas estrofas de Lope dig-
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ñas, según Menéndez y Pelayo, de Fr. L«:is de 
León ó de Malón de Chaide: 
"Monte dulce y fragoso 
al amor y á la ausencia alegre y triste..." (1). 
El Cantar de los cantares, fuente inexhausta 
de poesía, en que bebieron ya nuestros primeros 
poetas sacramentales (2), inspiró á Santa Teresa 
sus encendidos Conceptos del amor divino,; á 
Lope un raudal de líricas efusiones (3); á Tir-
so, y á todos los de su escuela, rasgos de bellí-
sima poesía (4). Los autos de Lope merecieron 
(i) Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real 
Academia Española, tomo II. Autos y coloquios. 
(2) Farsa del Sacramento, llamada de la Esposa de los 
Cantares (njím. 72 de la colección de autos viejos de la 
Biblioteca Nacional). Publicóla Pedroso. 
(3) En todos los autos y bucólicas á lo divino de Lope, 
abundan las reminiscencias del sublime epitalamio he-
breo, singularmente en el Auto de los Cantares—que con-
tiene una verdadera paráfrasis de la versión que del Can-
tar hizo Fr. Luis de León,—en la Adu tera perdonada y 
en ha siega, el mejor de los autos de Lope. 
(4) De Tirso recuerdo ahora estas reminiscencias del 
Cantar de los cantares, en El Colmenero divino (auto). E l 
Colmenero es Cristo; la Abeja el alma: 
CCOL.—Esposa mía, los desiertos deja 
de Cedar, que, aunque hermosa, estás morena; 
baja á mi huerto si mi amor te aqueja, 
que soy la flor del campo y la azucena...» 
Deleitar aprovechando. (Ejemplar de mi propiedad, 
ed. de i¿35» folio 72) 
En La Ninfa del cielo (jomada III, e. XIII), la condesa 
Ninfa, ya penitente, evoca al Esposo divino: 
«Es á la parda avellana 
semejante su cabello, 
al blanro marfil su cuello, 
sus mejillas ala grana. .» 
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justísimamente las preferencias de Menéndez y 
Pelayo y de González Pedroso, las hipérboles 
de Aguiló y la fama universal de que gozan. 
Pero en el drama bíblico impera sin competido-
res Tirso, á quien Calderón explotó y aun des-
pojó (1) sin igualarle; porque Tirso, como si le 
hubiese bebido el espíritu á Fr. Luis de León, 
realizó en su dramática la aspiración del gran 
lírico; rechazó de ella todo elemento extrarreal, 
absurdo ó falso—mitologías, andantismos y buco-
lismos (2)—y aplicando los labios de la inspí-
(i) Sabido es que Calderón trasladó sin escrúpulos un 
acto entero de La venganza de lámar á sus Cabellos de 
Absalón, y que no menos que trece de sus comedías se de-
rivan de otras tantas de Tirso, á quien siguió é imitó 
constantemente. 
(2) La fingida Arcadia, de Tirso, mucho más que de 
apología tiene de finísima sátira de La Arcadia, de Lope, 
y de todo el artificioso é insulso género pastoril. Tirso, 
que jamás cultivó el género por cuenta propia, ríese aquí 
de muy buena gana de los pastorcitos de sayo de iabi, 
zurrón de perlas y cayado de oro y cristal de la Arcadia 
de Lope (act. III, e. I), y habla por boca de Angela, al 
ver cómo Lucrecia pierde el seso por causa de la Arca-
dia de Lope: 
— ¡Miren aquí que provecho 
Causan libros semejantes! 
Después de muerto Cervantes 
La tercera parte ha hecho 
De Don Quijote. ¡Oh civiles 
Pasatiempos de estos días! 
Libros de caballerías 
Y quimeras pastoriles 
Causan estas pesadumbres, 
Y asentando escuela al vicio, 
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ración á las fuentes saludables de la verdad: la 
Biblia, la Historia y la vida, al integrar la reali-
dad en la escena—como la integraron los místi-
cos en BU obra y el Greco en la pintura—, dio 
ser eterno al teatro, elevándole, de la limitación 
de local é histórico, á la grandeza de universal y 
humano. De suerte que, respecto á los místicos, 
fué Tirso colaborador, difundiendo y popularizan-
do las épicas grandezas de las Escrituras; discí-
pulo, recogiendo la solemne lección de psicolo-
gía experimental que dieron los descubridores 
del mundo interior; continuador, prolongando el 
influjo de lo sobrenatural al poner en sus dra-
mas prestigiosos el cielo y la tierra en tan abier-
ta comunicación como lo estuvieron en las cel-
das de los místicos. 
No pudiendo hablar aquí deí asombroso grupo 
de dramas bíblicos de Tirso, ni de sus dramas 
trágico-prestigiosos, baste afirmar que la acción 
de la mística sobre la dramática y los recíprocos 
influjos de la novela y el teatro, son visibles-
De Cervantes no puede decirse que fuese un 
ascético, ni menos un místico; pero evidente es 
que perteneció todo entero á su época; que fué 
un hombre del siglo xvi más que del xvn. uri 
devoto de Platón, á trayés de León Hebreo, al 
cual imitó en La Galatea (Y) y cita en el prólo-
O destruyen el juicio, 
O corrompen las costumbres. 
(Jornada II, e. VIII). Aún hay en la obra pruebas más 
significativas de la intención con que la escribió su autor. 
(i) Libro IV, Diálogo de Lenio y Tirsi. 
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go del Quijote, mano á mano con el místico Pa-
dre Fonseca (1), con lo que, juntando en sus re-
ferencias autores tan distintos y apartados en 
todo, dícenos el sumo escritor ingenuamente 
cuál era el predilecto alimento de su espíritu— 
no era el P. Fonseca un Fr- Luis; mas tampoco 
hemos de suponer que, entre tanto glorioso mís-
tico, se limitase Cervantes á leer al P. Fonseca, 
aunque en tan solemne ocasión viniérasele tal 
nombre á la pluma—; lo evidente es que de Platón 
y de los místicos nutríase el espíritu de Cervan-
tes, y no es menos visible que á su prosa clarí-
sima trasciende la doblé infusión de serenidad 
helénica y de fervor cristiano, que difunde por 
ella aquel hondo humanismo y aquella indul-
gencia estética y depuradora que el maestro Me-
nendez señala aun en las páginas más alegres y 
desenfadadas de Cervantes (en Rinconete). Y 
cuando diez años después de escrita la prime-
ra parte del Quijote, concebida en dolor y en 
elevada aceptación de la adversidad, pero realizada 
en medio tan hostil á( la abstracción y re-
cogimiento espiritual como la cárcel de Sevi-
lla; cuando gozado ya el primero de los triunfos 
que debió á su novela incomparable, y pregus-
tando con deleite en su creación al modelarla 
(i) «Si trataredes de amores, con dos onzas que se-
páis de la lengua toscana toparéis con León Hebreo, que 
os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tie-
rras extrañas, en vuestra casa tenéis á Fonseca, Del amor 
de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso 
acertara á desear en tal materia.» 
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amorosamente entre las ¡manos, el triunfo defi-
nitivo, insuperable; agotado por el hombre el 
cáliz de todas las experiencias, que es el de todas 
las amarguras; presintiendo muy de cerca la muer-
te; con el sol de la inmortalidad bañándole ya la 
frente venerable; con el espasmo del cristiano 
terror á los destinos eternos enfriándole la medu-
la de los huesos; ceñido á las carnes el cordón 
de San Francisco, inspirándose en los Eoctasvs 
de la Santa Madre (1), pasoí á paso vemos al 
"Manco sano" ascender por la escala espiritual á 
medida que á él se acercaba la muerte y su libro 
á la cima de la gloria; y llegado el momento su-
premo de trazar, con la emoción de quien toca 
su propia inmortalidad, aquella solemne última 
(i) Sabido es que Cervantes concurrió al certamen 
poético con que celebró Madrid en 1614 la beatificación 
de Santa Teresa de Jesús; la canción de Cervantes se titu-
laba A los éxtasis de nuestra B. Ai. Teresa de Jesús y ob-
tuvo premio en aquellas fustas, cuya alma fué Lope de 
Vega. Sentidos y bellos me parecen, singularmente la 
estrofa que empieza: 
cAunque naciste en Avila, se puede 
decir que en Alba fué donde naciste, 
pues allí nace donde muere el justo»; 
y el rendido y ascético final que refleja el alma de Cer-
vantes: ' 
«Canción, de ser humilde has de preciarte 
cuando quieras al cielo levantarte, 
que tiene la humildad naturaleza 
de ser el todo y parte 
de alzar al cielo la mortal bajeza.» 
Y este humilde, este resignado cantor de los Éxtasis de 
la Santa Madre, era el que por aquellos días acabó la se-
gunda parte del Quijote. 
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página de la cuerda y cristiana muerte del Hidal-
go, que tan conmovedoramente contrasta con 
sus pasados delirios andantescos, sentimos el 
escalofrío de lo sublime y nos inclinamos reve-
rentes á contemplar, cómo por primera vez una 
escena de la vida familiar, escena tan sencilla y 
tan suprema, aquella muerte en paz y en Dios 
del loco simbólicoi, es trasladada con alto respeto 
por las manos del genio diesde la realidad á la 
novela, que asciende así—como el Maestro ha di-
cho—á la altura de la epopeya (1)-
Leyendo tal página nos penetran á un tiempo 
tres grandes evidencias: sentimos que el excelso 
espíritu de Cervantes, purificado por la \ejezt 
por la gloria, por la creciente efusión cristiana, 
penetra en las encendidas regiones del misticis-
mo, y advertimos que en sus manos la prosa pro-
fana se ha suavizado, como macerada en nardo 
y mirra; se ha elevado de los groseros sensualis-
mos que salpicaban La Celestina; transpira paz, 
júbilo y misericordia, y tiene algo que no sé cómo 
llamar si no lo llamo unción humana, pero de co-
nocida y alta procedencia; advertimos, en fin, que 
la novela ha dado un paso de gigante, desde aquel 
vértigo mortífero que en un santiamén acaba con 
los personajes de Calisto y Melibea, hasta la soce-
gada muerte natural del piadoso hidalgo Alonso 
Quijano, el Bueno. 
De muerte natural, cristiana y apacible, ocurrida 
y contada con el descamado verismo y la sencilla 
(i) Menéndez y Pelayo. — Orígenes de la Novela* 
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sublimidad con que tan altas y vulgares cosas su-
ceden en la vida, sin intervención de mitologías 
ni de máquina fantástica, sin complicidad de re-
tórica y pedanterías, no creo que existiese un 
solo caso en toda la literatura amena anterior á 
Cervantes. En la ascética sí existía un alto ejem-
plo: una página mojada en calientes lágrimas hu-
manas por quien la escribió distante de toda inte-
lectual vanagloria»,' aquella página cuéntanos, re-
signada y sollozante, la muerte ejemplar de otro 
hidalgo, no inventado, sino histórico, por nombre 
también D. Alonso, y fué autora de esta página 
la hija del hidalgo muerto, la cual en el siglo se 
llamó Teresa de Cepeda y Ahumada-
No he llamado á este relato original, ni siquie-
ra precedente literario; alto ejemplo moral era y 
así le llamo; pero aquel alto ejemplo, aquella do-
lorosa escena autobiográfica, no entenebrecida 
con terrorista sermoneo ni esquiveces austeras, 
sino arrancada del corazón y puesta sinceramen-
te en el papel, transportada con reverencia de la 
realidad al libro, en él se estaba, y era—¡no hay 
dudarlo!—la primera escena de la vida fami-
liar é íntima, contada con absoluta llaneza por el 
más castizo de los Cicritores castellanos-
No pretendo decir, ni aun insinuar, que Cervan-
tes se inspirase poco ni mucho en aquel pasaje 
de la Vida de Santa Teresa; entre este libro y el 
Quijote no hay posible término de comparación, 
como no le hay tampoco entre ambos perfectos y 
personalísimos estilos de los dos sumos autores; no 
hablo de imitaciones literarias ni de influjos direc-
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tos sino de algo menos palpable, no menos activo, 
de penetración espiritual, y no me ciño á ese capí-
tulo de la Vida de la santa; aunque tal capítulo 
no existiese, existiría su obra, tan de la tierra y 
tan del cielo, de toda la cual irradia igual calor 
de intimismo', sugestión de realidad, caridad comu-
nicativa y viva s°d de Dios, en que arde la vehe-
mentísima, insuperable prosa teresiana, cuyo pres-
tigio! irresistible á través de los siglos, ejerceríase 
omnímodo y avasallador sobre sus contemporá-
neos. 
Prescindiendo de la prosa y del espíritu de San-
ta Teresa, no se puede escribir la historia de la 
prosa castellana, ni puede seguirse el progresivo 
desarrollo de la novelística, forma estética, cuyo 
elemento primordial y esencialísimo es la prosa. 
La prosa es el barro genesiaco en que se amasa 
Kt novela; sin prosa no hay novela posible; pero 
la prosa no vive sin espíritu, como el cuerpo no 
vive sin alma, y por lo mismo que no se detiene 
en halagar los sentidos con música de ritmos ni 
la fantasía con lujo de imágenes, necesita aun 
más que los versos, de la energía, de la cohesión 
y del soplo vivífico del alma, porque antes que de 
forma vive de esencia, y sin esencia no es nada. 
La novela supone, pues, la existencia de la prosa, 
y la prosa supone el espíritu que la unifique y 
anime. Porque la prosa no la crean los novelistas; 
10 que los novelistas crean cuando son para tan-
to, es el estilo. Y así sucedió siempre. Por gran-
de que fuese la multiplicidad quiníentista de lo» 
padres de nuestro teatro y de nuestra novela» 
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aunque ellos se creasen su cultura y su técnica 
antes de producir su arte, lo que no pudieron ha-
cer fué precederse. Y para los novelistas sería pre-
cederse el crear ó depurar la lengua y el producir 
la prosa en- que habían de modelar su estilo. Y 
así lo vemos en la historia literaria- Delante de 
cada novelista va un gran renovador de la lengua, 
que con significativa insistencia suele ser un mis-
tico ó un alma penetrada de misticismo: el autor 
de las Cantigas, el Dante, Raimundo Lulio, "... 
el que separa de la lengua provenzal la catalana 
y la bautiza desde sus orígenes, haciéndola gra-
ve, austera y religiosa..." (1); y en nuestro si-
glo XVI Santa Teresa; y recientemente, respecto 
á Cataluña, Mosén Jacinto Verdaguer, ungiendo su 
viril y lacónica lengua en la suavidad bebida en 
nuestros místicos de Castilla. 
Así, después que el siglo XIII renovó los espí-
ritus y creó su mística de piedra, las catedrales; 
cuando D- Alfonso el Sabio agrandó la lengua con 
su cultura oriental y su saber enciclopédico y la 
suavizó con su piedad cristiana, vino su egregio 
deudo D- Juan Manuel, y en la noble fabla real 
estampó el sello de su estilo y creó la novela, la 
primera expresión de la novela nacional, que si 
no por clásica ni perfecta, ni por jugosa ni sinté-
ticamente humana, como tipo étnico de austera vi-
rilidad, de moral limpieza, de gracia y animación 
(i) Menéndez y Pelayo, De la poesía mística. Estudios 
de crítica literaria.—Primera serie, 1893. 
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narrativa, compite con la del Bocaccio, á quien no 
sigue, antes precede en el tiempo. 
Y cuando siguiendo al primer Arcipreste que 
fecundó y purificó el habla y dejó impronta de 
vigorosa personalidad en las rimas, el segundo 
Arcipreste llevó al libro,el lenguaje de la conver-
sación y de las calles, gárrulo, excesivo, atrope-
llado, pero por lo mismo chorreando vida y salud, 
vino Rojas (ó quien fuese) (í), y creó la primera 
novela humana y vividora: La Celestina-
Y cuando Fr. Luis renovó nuestro romance, in-
fundiéndole el jugoi de su cultura clásica y el es-
plendor de su platonismo cristiano; cuando San-
ta Teresa emancipó de toda servidumbre el habla 
y le comunicó todas las elocuencias, vino Cervan-
(i^ Del estudio de mi sabio amigo D. Adolfo Bonilla 
y San Martín t Algunas consideraciones acerca de la Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea y sus autores» (*), fundado 
en el examen de la obra y en las noticias biográficas de 
Fernando de Rojas halladas por el erudito investigador 
D. Manuel Serrano y Sanfc, resulta claro como la luz, se-
gún el Sr. Bonilla resume al final de su trabajo, que 
«Los XXI ACTOS DE L A Tragicomedia de Calisto y Me-
libea SON DE DOS AUTORES: UNO QUE COMENZÓ 
L A OBRA, OTRO OUE L A CONTINUO Y LLEVÓ A 
TÉRMINO. E L NOMBRE D E L INICIADORES DES-
CONOCIDO; E L D E L CONTINUADOR ES E L BA-
CHILLER FERNANDO DE ROÍAS, NATURAL DÉ 
L A PUEBLA DE MONTALBAN...» 
(*) Anales de la literatura española, publicados por Adolfo 
Bonilla y San Martín. (Años 1900 y 1904) Madrid, M.CM. IV.—A mi 
ilustre amigo el benemérito hispanista M. R. Foulche-Delbosc. se 
debe la publicacióu del único texto auténtico de la ('.elestina, Bar-
celona-Madrid, 19W, ídem id., 1902; y unas interesantes Observa-
tions sur la «Célestine». Revue Hispanique, t. VII (año 1900, pá-
ginas 28-80), y t IX (año 1902, págs. 171-199). 
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tes y creó la más excelsa de las novelas: el Qui 
jote. 
Adviértase que hablo de la lengua y de la prosa: 
del estilo no hablo; el estilo hiciéronselo aquellos 
magnos escritores, como la crisálida se hace el 
capullo, modelándolo en su propio espíritu y en 
sus propios ideales. 
La prosa de Santa Teresa es inseparable de su 
espíritu, es la estética de su santidad, conserva la 
impronta de su alma; es humildad sin afeites; 
es anhelo generoso de que todos gustasen del 
Bien dé que ella gustaba, vertiéndolo en pa-
labras claras como la luz; es amor efusivo, in-
menso, que hierve y estalla bajo la delgada envol-
tura de su prosa transparente- Con la reverencia 
de quien maneja riquezas de Dios, aparta la 
Santa de su estilo todo arrequive profano, toda re-
miniscencia gentílica; y con ímpetu valiente, espa-
ñolísimo, poseída de su misión renovadora en 
todo, echa á rodar los viejos trastos de escribir, 
la balumba de erudición antigua que, desde el 
siglo XIII, agobiaba las espaldas á la literatura y 
entorpecía los pasos á la naturalidad gallarda; su-
prime el pedantismo de las autoridades—cita de 
memoria y como dudando, ó haciéndose perdonar 
el saber;—rompe con los vicios atávicos de la raza 
—el conceptismo, el cultismo y el énfasis:—huye 
como de la peste de los discreteos alambicados 
y de las empalagosas dulcedumbres; y, como 
si en el sólido tintero, de loza talaverana, bebiese 
su pluma en vez de tinta luz y jugo de verdad!, 
rompe á escribir como se habla en la vida, fa-
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miliar, sencilla, entrañablemente; como su alma, 
sin levadura de engaños, conversaba íntima, rega-
ladamente con Dios; como nunca supieron hablar 
libros humanos, y emancipa gloriosamente la 
prosa de Castilla de todo yugo* y servidumbre, en-
señándole á andar con su pie y á volar con sus 
propias alas. 
Después de aquella prosa, sí se explica el Qui-
jote; La Celestina, su verdadero precedente lite-
rario—puesto que Cervantes no perteneció á la 
serie de los novelistas picarescos (1),—no basta 
á explicarlo- Pero el hecho de que Santa Teresa 
hubiese humanizado y vitalizado la prosa en que 
Cervantes iba á poner el cuño de su personalidad 
insólita, no amengua en un quilate la originalidad 
del creador de la novela. Cervantes, como* estilis-
ta, no fué ni pretendió ser imitador de Santa Te-
resa; nada más distinto que las prosas respectivas. 
La prosa de Cervantes era exquisita labor de 
arte, rectificada cien veces con anhelo de perfec-
ción (2); y aun en lo que tiene de más espontáneo 
(i) Menéndez y Pelayo lo demuestra incontestable-
mente en su admirable estudio Cultura literaria de Cer-
vantes. «La novela picaresca—dice—es independiente de 
él (de Cervantes); se desarrolló antes que él; camina por 
otros rumbos; Cervantes no la imita nunca; ni siquiera 
en Rinconete y Cortadillo*; y después de demostrar la 
absoluta uivergencia de concepto y de forma entre Cer-
vantes y los novelistas picarescos, acaba diciendo, con 
tanta gracia como verdad, que Mateo Alemán no parece 
contemporáneo, ni siquie'a prójimo. de Cervantes —Estu-
dios de critica literaria. Cuarta serie. Madrid, 1907. 
(2) La copia que de los borradores primitivos de El 
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y suelto, la narración y el diálogo, parece que oí-
mos al divino autor concertar despacio la lira 
ideal en que canta su epopeya y acariciarse el 
oído con la armonía rítmica de su dicción sonora y 
cantante siempre. 
La prosa de Santa Teresa brota espontánea, 
abundantísima, con el ímpetu con que surte de la 
sierra el golpe de aguas vivas, y así rodaba del 
alma al papel; se ve el bullir generoso de las ideas, 
que acuden á borbotones, quitándose la vez, 
impacientes por decirlo todo á un tiempo, pero 
sin embrollarse ni confundirse jamás; ya lo ob-
serva el maestro Fr. Luis (1). 
Pero Santa Teresa no se limitó á emancipar 
la prosa castellana, hizo mucho más; libre ya y 
respirante entre sus manos el habla nacional, con 
sus propios recursos, con los puros colores de su 
paleta castiza, lo intentó todo; no se contentó con 
el doctrinarismo ascético, ni se agotó en solo, la 
efusión mística, no; su prosa, en que late su alma, 
desborda de sus libros, hierve en actividad, lo in-
tenta y lo realiza todo: la autobiografía, la carta, el 
apunte de viaje, el cuadro de género, el retrato, 
digno de Theotocópuli; la visión del infierno, la 
celoso extremeño y de Rinconete y Cortadillo hizo el licen-
ciado Porres de la Cámara, comparada con la redacción 
definitiva, demuestra cuánto corregía Cervantes su pro-
sa, y aún no era ésta la de la segunda parte del Quijote. 
V . M. y Pelayo, loe. cit. 
(i) Fr. Luis de León. Carta que precede á la primera 
edición de las obras de Santa Teresa* reproducida en la 
edición Rivadeneyra. 
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ascensión á las cumbres del éxtasis, la revelación 
asombrosa de Las moradas íntimas, la disección 
del espíritu, la representación de la esencia divina, 
el cántico de infinito amor. 
¿Qué faltaba por decir ó por expresar á la pro-
sa castellana después de Teresa de jesús? 
Los caminos del cielo estaban abiertos; las ig-
notas tierras del alma estaban roturadas; los afec-
tos habían logrado su expresión más sincera; la 
prosa libresca, intratable, sabihondax hierática ó 
belígera y altisonante, pastoril é insípida, latini-
zante ó italianesca, ergotista ó retórica, nunca del 
todo viva ni del todo nuestra, jamás espontánea, 
íntima ni afectuosa, habíase hecho carne, verbo de 
amor que se daba á todos, como maná celeste 
dulce á todos los paladares. 
Después de aquella prosa, ya no era lícito men-
digar á Italia modelos gastados, petrarquismos des-
leídos, bucolismos entecos, andantismos desüea-
lizados, paganismo fósil: todo aquel detritus pasa-
ba á ser yacimiento histórico- Nuestra prosa era 
ya toda nuestra; había merecido conversar con 
Dios y podía osarlo todo. La novela no nacería ya 
muerta por falta de ambiente psicológico, ni de 
calor de intimismo, ni de espontaneidad de expre-
sión. Cuanto faltaba á la prosa para que la nove-
la realista, mitad carne y mitad alma, encarnara 
en ella y naciera á eterna vida, derramado estaba 
largamente por la obra teresiana- Si la novela sen-
timental pedía para vivir estímulo de intimidad 
autobiográfica y epistolar, allí estaban la Vida, las 
Cartas, las Fundaciones. de Santa Teresa rebo-
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sando experiencias vividas y dejando transparecer 
todo su espíritu. 
Si era elemento esencial para que la novela rea-
lista naciera con alma, el dominio psicológico, 
nadie lo poseyó tan soberanamente como la autora 
de Las Moradas- Si es elocuencia suprema y soplo 
animador de toda forma de arte el fuego del alma, 
el soplo afectivo, ¿quién alcanzó á sentir y á ex-
presar el amor como Teresa de Jesús? Su prosa 
arde y llamea en amor, que el paso de los siglos 
no entibia y á su contacto se encienden las al-
mas. Su influjo es irresistible: no hubo escritor 
de sus tiempos que se sustrajese á él. 
Cervantes, como estilista, no imitó, ni pretendió 
imitar, á Santa Teresa; no imitó á nadie; dejóse 
influir por la sugestiva pompa y sonoridad de la 
prosa italiana; siguió á Bocaccio, contagiándose 
alguna vez de sus defectos, aunque purificando y 
absorbiendo en su grandeza lo asimilado. Pero 
como mentalidad y afectividad sensibles á todo 
sublime estímulo no pudo Cervantes eludir él mag-
no invasor influjo de la mística; no pudo negarse al 
prestigio de aquella prosa teresiana que era rea-
lidad empapada en alma. No pudo prescindir del 
formidable precedente de la literatura mística que 
aportaba á la profana un nuevo mundo: el mundo 
psicológico. Y aquella integración de las dos rea-
lidades, en ningún místico tan perfecta como en 
Tereáa de Jesús, se impuso, al creador de la nove-
la, como se había impuesto al creador de la pintu-
ra realista- Y es lo cierto que en lo que el arte de 
Cervantes tiene de más original, innovador, casti-
- 52 — 
zo y grande, en la traslación fidelísima de las es-
cenas de la vida real al libro, en la prosa familiar é 
íntima de la narración y del diálogo, que en su 
inmortal novela son la verdad misma; en el psico-
logismo de los personajes; en la sensación de aire 
libre y en el soplo de la interna vida que orea las 
grandes páginas finales del Quijote, es donde Cer-
vantes parece más influido por la prosa y por el 
espíritu de Santa Teresa. 
¡Qué mucho! Si en los místicos, en Santa Tere-
sa, síntesis 4e nuestra mística y de nuestro casti-
cismo, hay tal suma de vida, de calor, de movi-
miento afectivo; hay tal sugestión de dramatismo 
irresistible, tal vibración de amor, tan calurosa y 
entrañable comunicatívidad de vida interior y so-
brehumana, que leer sus páginas palpitantes es 
coimo poner los labios en un océano vivo de alma, 
que aunque no pretendamos bebería, nos penetra, 
la respiramos, se nos infunde y nos renueva el 
espíritu; y cuando no reviviere en él la fe—¡y 
quién sabe!—revivirá el arte, revivirá la prosa 
del casticismo, nuestra sangre étnica, y revivirá 
la novela española, como revivió después de una 
lectura de Fr. Luis y de Santa Teresa, entre las 
manos del autor de Pepita Jimértez. 
La inspiración mística no se agota ni se agotará 
jamás; es la sed de lo infinito, es la sed de Dios. 
Místicos hubo, hay y habrá siempre; y cesará la 
vida física, y se apagarán las estrellas, y el mis-
ticismo, seguirá ardiendo en las almas, porque es 
su propio vivir, su amor á la causa misma del 
amor. Místicos somos todos, confesada ó inconfe-
sadamente, ya que á todos nos abrasa el deseo del 
vivir que no se acaba, del amor que no se agota; 
pero místicos alta, plenamente, lo son los gran-
des, los excelsos, los elegidos, los profetas, los 
guías, los maestros, los héroes, los redentores, 
los genios y los mártires; los que han hambre y 
sed infinita del Bien, del Amor y de la Belleza su-
premos. Los que queman su espíritu como incienso 
y derriten su cuerpo como cera en la llama inte-
rior. Y no hay sólo místicos afirmativos; místicos 
hay negativos: los que desesperando y desamando 
infinitamente á la Divinidad, la afirman y confie-
san su grandeza con la magnitud del vacío que 
deja en sus almas- Estos son los místicos negros^ 
los profetas del ateísmo ó del escepticismo, los 
líricos de la impiedad, de la negación ó de la blas-
femia, en quienes la ira contra Dios es ansia de 
E l ; piedad invertida, como en Byron, Víctor Hugo, 
Carduoci, etc.; ó nostalgia desconsolada, como en 
Leopardi, que fué, como dice Menéndez y Pelayo, 
"un místico á quien sólo faltó creer en Dios". 
Hay místicos rojos, los místicos de la revolución, 
de la anarquía y del nihilismo, que arrostran es-
toicamente la muerte por matar insaciable, fer-
vorosamente, con ardores de iluminados, con in-
molaciones de mártires. Hay místioos ¡estéticos 
que edifican, pintan, esculpen, escriben ó crean 
celestes armonías devota, beatamente, como los 
que elevaron como una oración eterna las catedra-
les; como los primitivos, que pintaban con el alma 
puesta de rodillas; como Pedro de Mena, ó quien 
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fuese aquel inspirado que esculpió al Serafín de 
Asís; como Salinas, el ascético; Beethoven, el 
apocalíptico; Wagner, el genesiaco; y los poetas 
todos, desde el autor del Epitalamio hebreo á San 
Francisco, que fué él mismo himno y florilegio vi-
viente de la mística, y el Dante, que fué su arpa 
de oro; y nuestros líricos, que fueron su voz re-
galada, desde Fr. Luis y San Juan de la Cruz, y 
Santa Teresa y Lope y su hija Sor Marcela, hasta 
el dulcísimo y angélico Mossén Cinto, el de los 
Idilios celestiales. 
Pero de entre todos los místicos levántanse 
sobre la marea de los siglos dos figuras excelsas: 
San Francisco y Santa Teresa de Jesús- San Fran-
cisco es de todos: era el amor mismo y se di5 á 
todos, y cuantos sepan amar le amarán siempre. 
Santa Teresa era como él amadora insaciable de 
Dios y amadora de todas sus criaturas, amadora 
jubilosa y feliz de la pobreza, alma efusiva y ama-
ble sobre toda expresión. Además, Santa Teresa 
fué el filósofo insuperable y sobre todo el poeta, 
el poeta divino de la mística; ni la arrebatadora 
elocuencia del Maestro Granada» ni la encendida 
poesía de nuestros místicos, aunque de ellos que-
den algunas estrofas dignas de ser cantadas por 
los Serafines ante el trono de la Divinidad, al-
canzan á expresar bastantemente aquel sobrehu-
mano rapto, vuelo é incendio de las almas que 
fué nuestra mística en sus dos heroicos siglos-
Santa Teresa, sí; ella es la palabra de la mística: 
no en sus versos, en su divina prosa. No hay ver-
sos ni armonías, ni rimas humanas, ni refulgir de 
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eiitenditnientüs que compitan con aquella on-
da etérea, más diáfana y resplandeciente que el 
éter misma, de la bienaventurada prosa teresiana, 
en cuya marea de luz sentimos flotar, arder y ex-
halarse en destellos y én aromas la suavidad ine 
fable de "las hablas de Dios", que ella guardaba 
en sus Moradas sublimes-
Y Santa Teresa, ese poeta sobrehumano, es 
nuestro todo; su decir está pegado á las entrañas 
étnicas, al comcepto de nuestra nacionalidad; su 
fusión de misticismo y realismo fué la causa efi-
ciente de nuestro gran arte nacional; ella inspiró 
á los que loNcrearon, y sigue inspirando á los que 
le resucitan; ella es para nosotros devoción y ban-
dera; no sabemos rezar, ni hablar, ni escribir sin 
volvernos á ella; y siendo tan universal que aun 
sus adversarios en religión (1) la sienten suya y 
(i) ES singular y elocuentísimo el fervor de entusias-
mo que Santa Teresa ha sabido inspirar siempre á los pro-
testantes, singularmente á los ingleses; aparte las conver-
siones al catolicismo que el venerable Palafox (Prólogo 
alas Cartas de la Santa), Pellicier y otros, cuentan ha-
berse operado mediante la lectura de las obras de la 
Santa Madre, recordaremos que el pastor protestante Je-
remías Taylorí 1613-67), famoso como orador sagrado, 
citaba á Sarta Teresa en una oración pronunciada ante 
el Parlamento en Irlanda (1661); el poeta R. Crashaw 
(f 1650), eclesiástico inglés que se convirtió al catolicis-
mo, era entusiasta de la Santa y decía de su prosa divi-
na: ¡Oh!, esto no es idioma español, sino celestial', el cé-
lebre historiador inglés J . Ántony Froude, compara á 
Santa Teresa con Cervantes; la señora Cunninghame 
Graham—recientemente fallecida,—realizó un concien-
zudo y estimabilísimo estudio biográfico de Santa Tere-
- 56 -
se rinden ante sus blandas avasalladoras fuerzas 
de amor que detuvieron" en su avance á la Refor-
ma (1), es tan nuestra, tan soberanamente españo 
la, que ni aun en estatua puede ser de otra ins-
piración ni de otro, arte sino del nuestro: su ima-
gen se resiste al cincel clásico y á la gélida frial-
dad del mármol impasible; tenemos la sensación 
de que al contacto de su imagen el mármol se de-
rretiría. Su imagen, que se malogró en manos del 
Bernini (2), y se hubiera malogrado en las de Fi-
sa (Londres, 1894); V . Fitzmaurice-Kelly (Historia de la 
Literatura Española, trad. por Adolfo Bonilla y San 
Martín, y las eruditas notas del traductor). El autor dice 
de Santa Teresa: «Su situación como potencia espiritual 
es tan excepcional como su puesto en literatura». 
(1) Macaulay declara en uno de sus Ensayos, «que 
él Protestantismo no ha ganado una pulgada de terreno 
desde mediados del siglo xví. San Ignacio de Loyola y 
Santa Teresa son el alma y el cerebro de la reacción ca-
tólica...» Fitzmaurice-Kelly: Historia de la literatura 
española, páginas 266-367. 
(2) Me refiero á la 7ransverberación del Bernini (*), 
el cual, aunque fuese el Miguel Ángel del barroquismo, 
no podía con la grandilocuencia y teatralismo del arte 
italiano de la decadencia expresar la mística, españolísi-
ma figura de Teresa de Jesús. 
Al sabio arqueólogo D. Manuel Gómez Moreno debo 
noticias y fotografía de un busto de Santa Teresa —que 
se halla en la Colegiata de Toro,— obra de un anónimo 
contemporáneo de Gregorio Hernández, que como re-
trato espirituales la mejor de las efigies conocidas de la 
autora de Las Moradas, y el tipo que debiera sobre-
ponerse al de Gregorio Hernández, que es el que hasta 
hoy ha prevalecido. 
(*) Grupo que se halla en la iglesia de Santa María de la Victoria, en 
Roma. 
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dias, pide el realismo candente y arrebatado, el 
cincel de Montañés, que por sobre llagas y polvo 
y sudor y sangre hace vivir y fulgurar la Divini-
dad en sus Cristos insuperables-
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